《沉默的人》讲述了法国物理学家克莱芒·蒂贝尔的曲折遭遇。1957年，默默无闻的能源研究者蒂贝尔前往维也纳参加国际热核会议，途中遭到苏联克格勃特工鲍利斯绑架。鲍利斯表面上是交响乐队指挥，实际上却奉命将蒂贝尔劫往苏联。此后十多年，蒂贝尔一直在克格勃的胁迫下，为苏联原子能研究所工作。
十六年后，蒂贝尔化名哈里科夫，作为苏联科学代表团成员前往英国伦敦，参观英国最新建成的热核装置。英国反间谍机关策划了一场车祸，将他绑架并送进医院，随后通过注射药物使他陷入昏迷。苏联驻英国使馆人员很快赶到，医生却宣布“哈里科夫已经死亡”，英国方面不久又谎称他已被火化。
为了查出潜伏在英国科学家中的克格勃特工，英国当局要求蒂贝尔提供情报。他最终答应合作，相关特工也随之被逐一逮捕。作为报酬，英国反间谍机关给了蒂贝尔一笔钱和一支自卫手枪，并安排他返回法国。然而，克格勃得知他并未死亡，而且已经叛变逃亡，立即下令追踪并将其灭口。
离开英国情报机关后，蒂贝尔始终处在克格勃的追杀之中，只能四处躲藏、逃命。他辗转回到法国，在一家小饭馆里见到了已经改嫁的妻子玛利娅。短暂相聚后，为躲避追踪，他不得不再次踏上逃亡之路。
一次偶然的机会，蒂贝尔发现鲍利斯也身在法国。于是，他冒着极大风险，在鲍利斯为日内瓦广播电台录音时潜入其住处，找到鲍利斯传递情报时使用的乐谱，并将其作为罪证寄给法国保安部门。法国当局随后逮捕了鲍利斯。面对这一局面，克格勃无计可施，只得暂时放弃杀死蒂贝尔，试图以他的性命换取法国释放鲍利斯。至于蒂贝尔今后的命运究竟如何，似乎没有人能够预料。
