20世纪初的印度孟加拉，一座偏僻的小村庄里，贫困笼罩着一个个穷苦家庭，也让人们长期陷于忧愁、压抑与争执之中。哈里哈尔写了许多诗歌和剧本，却屡屡碰壁，始终找不到出版的机会。六年过去，他家的房屋日益破败，贫穷和无休止的烦恼始终如影随形。
富人家一旦丢了东西，便认定是杜尔加偷的。妻子萨尔博加娅不甘承受这样的羞辱，却无力改变处境，只能把满腔怒气发泄在孩子身上。哈里哈尔一直希望凭借某个机会成名，挽回已经衰落的家族体面。然而，每月八个卢比的微薄收入，加上沉重的家庭负担，使他的种种计划都无法实现，甚至连一家人的温饱也难以维持。无奈之下，他只好离开家乡，到外地进城谋生，靠辛苦劳作赚取了一笔钱。
可当哈里哈尔回到家时，迎接他的却是一场巨大的灾难：暴风雨冲垮了房屋，十二岁的女儿杜尔加也因病去世。萨尔博加娅悲痛欲绝。面对支离破碎的家园和惨淡的生活，哈里哈尔只能带着妻儿离开故乡，另寻生路，而杜尔加永远长眠在这片土地上。
