《夜鼓》讲述鸟取藩御纳户役小仓彦九郎随主君前往江户参勤交代，在京一年两个月后，终于踏上返回故乡的路途。他一心想尽快把自己在江户获加增的消息告诉家中苦等的爱妻阿种。回国一段时间后，彦九郎渐渐察觉周围气氛异样，前去拜访义兄政山三五平，却发现妹妹阿由良和岳母阿菊都支支吾吾，不肯说明缘由。随后，他又找到伯父黑川又左卫门，才得知妻子阿种与鼓师宫地源右卫门私通的传闻早已传遍藩内。
彦九郎回到家中严厉盘问阿种，却见她神色坦然，眼中毫无异样。面对妻子坚称什么也没有发生的辩解，他暂时放下心来。然而，外界的流言始终没有平息。最终，在又左卫门主持下，家人召开了会议。会议结束后，彦九郎再次追问，阿种才说出了事情经过。桃祭那天，她在娘家设宴邀请源右卫门到来。因饮酒过量，她拒绝了早已对自己纠缠不休的磯部床右卫门。床右卫门持刀威胁，她正要屈服之际，源右卫门赶到。为了封住床右卫门的口，也在酒意驱使下，阿种与源右卫门发生了关系。
彦九郎整夜斥责妻子，到了清晨才逐渐恢复冷静，原本打算原谅她的过错。然而，武家社会的规矩却不容他这样做。面对哭喊着不想死、转身逃走的阿种，彦九郎最终从背后挥刀将她杀死。随后，在京都堀川，彦九郎与弟弟一同守在源右卫门家门前。毫无防备的源右卫门被突然袭击，很快便倒在刀下。围观人群聚集而来，彦九郎高声宣告妻仇已报，可不知为何，他的脸颊却微微扭曲，流露出难以言明的痛苦。
