《偷窥狂》讲述了摄影师马克（卡尔亨兹·伯恩 Karlheinz Böhm 饰）的故事。他痴迷于摄影，始终随身带着父亲遗留下来的手持摄影机。此时，城中接连发生针对女性的连环凶杀案，受害者临死前无一例外都露出极度恐惧的神情，而外表斯文俊朗的马克，正是隐藏在案件背后的凶手。
马克的父亲曾是一名研究儿童恐惧的心理学家。年幼时，马克被当作实验对象，长期遭受各种突如其来的惊吓。持续不断的恐惧与压抑逐渐扭曲了他的性格，也为日后的悲剧埋下了祸根。一次偶然的机会，马克被邻居海伦（安娜·玛西 Anna Massey 饰）的美貌吸引。当他准备对海伦下手时，却意外产生了犹豫。海伦的天真与美好仿佛暂时抚平了他童年的创伤，但潜伏在内心的疯狂仍不断拉扯着他，使马克陷入本性与自我之间的痛苦挣扎。随着案件接连发生，警方逐渐锁定了马克。最终，在即将被捕之际，陷入绝望的马克选择了自我毁灭。
